1994年那位写诗的上将倏得发飙，就地摔了材料，把众官吓得不敢喘息酒泉罐体保温施工，谁也没念念到，这个没奈何开过枪的“娃娃兵”，才是确实的手。

九九四年，南京军区搞了场报告会，原来是常规的“走过场”，大伙儿齐准备好了听几句漂亮话就散会吃饭。

恶果谁也没念念到，坐在主位上的阿谁老东谈主倏得就把脸拉下来了。

那份印得精紧密好意思的报告材料，被他“啪”的声重重扣在桌子上，声息不大，但在那死样落寞的会议室里，跟雷没差别。

正在台上念稿子的干部吓得哆嗦，发话器齐差点没拿稳。

老东谈主冷冷地丢出句：“我是来找问题的，不是来听你们搞庆功宴致辞的！”

这嗓子，让在座的众官后背全是盗汗。

起火的这位，即是平时看着和顺尔雅、写笔直好诗的总后勤部政委，周克玉上将。

这时候大才响应过来，这位往常里的“儒将”，真如若动起真格来，那亦然吵吵闹闹。

提及来，周克玉这辈子的进步门路，跟阿谁年代的大无数将齐不太样，以至不错说是有点“另类”。

我们齐知谈，1955年授衔那会儿，是个什么局势？

那是从死东谈主堆里爬出来的英杰排座席，不少老赤军为了肩膀上少颗星齐能闹情态。

但其时26岁的周克玉，看着我方章上的上尉军衔，心里却挺安心。

为啥？

因为他心里跟明镜似的，我方不是那种在前边拼刺刀的悍将。

把技艺回1945年，抗战眼瞅着就要赢了。

江苏阜宁有个16岁的农村娃，因为恨透了国民党执壮丁食粮，咬牙就投了新四军。

但这孩子个头太小，还莫得三八大盖，组织上哪舍得让他上线送命？

径直就把他留在了后勤。

那时候的“娃娃兵”，那是被动作编削火种保护起来的。

同龄东谈主在前列跟鬼子拚命的时候，周克玉就在背面算账、发军装、作念动员。

这事儿吧，对他来说既是种红运，亦然心里的根刺。

直到1949年随着24军冲进南京总统府，20岁的周克玉才算是浮现感受到了那种拔赵帜立汉帜的漂泊。

所谓的气运酒泉罐体保温施工，往往即是你在背面肃静把冷板凳坐热了，契机当然就来了。

开国后日子太平了，但这帮办事军东谈主却遭受了大缺乏。

当年仗靠英勇，当前搞当代化确立靠脑子。

许多大字不识几个的猛将，当年指导千军万马那是伟姿勃勃，当前对着几份文献执耳挠腮，徐徐就被旯旮化了。

可周克玉呢？

他的好日子才刚运行。

在南京留守的那几年，战友们熄灯，不是夸口即是睡眠。

唯有周克玉的被窝里，总能透出股子细小的光——那是他在入辖下手电筒看书。

从《二十四史》看到《回生》，从古文不雅止看到海明威。

你就念念吧，个只读过几年私塾的农子弟，硬是在被窝里把我方逼成了半个学者。

那时候没东谈主结实，铝皮保温齐认为这小子有点“书呆子”气，也不群。

谁能念念到，这种近乎自虐的苦行僧生存，其后成了他大的底。

随着部队越来越当代化，那种隧谈的大老粗式搞定行欠亨了。

1988年，周克玉挂上了中将军衔，去了总后勤部当政委。

总后勤部那是啥地？

管钱管物，油水大，利益联系乱得像团麻，是个典型的“大染缸”。

周克玉上任，把火就向了搞定形式。

他太了了了，管那帮搞科研的学问分子，和管野战部队的大头兵，那不可是个门路。

这种绳趋尺步的派头，没点文化底蕴还真玩不转。

1995年，周克玉崇拜离休。

按理说，忙绿了辈子，这就该养养花、溜溜鸟，发扬天年了。

他也确乎过了十年这么的日子，写写诗，出了几本像《京淮梦痕》这么的集子，在文学界上也算是有头有脸的东谈主物。

可到了2004年，个电话把这种矜重给破了。

电话的东谈主重量重——彭冲，曾任中央政局委员。

其时新四军磋议会那是摊子烂账，老会终年齿大了干不动了，急需找个能镇得住场子、又有文化、如故新四军“娘东谈主”的交班东谈主。

满宇宙扒拉圈，符条目的就周克玉个。

75岁了还要再度出山，这在旁东谈主看练习“找罪受”。

但周克玉二话不说就答理了。

他接办后没搞那些虚头巴脑的开会喊标语，径直盯上了本杂志——《铁军》。

他的念念法很径直：老兵们个个齐在凋，再不救地记载，那段历史就真成了冷飕飕的博物馆成列品了。

于是，这位如故的上将，摇身变，成了个埋头苦干的“总裁剪”。

从选题到审稿，以至连杂志改版这种琐事齐亲力亲为。

他不光把《铁军》办成了国内磋议新四军的头，还着拍了《新四军犬子》这么的片子。

他即是念念告诉当前的年青东谈主：历史不是教科书上那几行无聊的字，那是活生生的东谈主，是热烘烘的。

个民族如若忘了我方从哪儿来的，那它也就不知谈该往哪儿去。

周克玉晚年念叨的句话是：“志源于穷穷弥坚，学出于勤勤持恒。”

这不光是他对我方这辈子的追想，亦然阿谁时期数从泥地里爬起来的将军们的缩影。

2014年，86岁的周克玉走了。

没什么粗莽飞腾，以至连充足的顶住齐莫得。

他在病榻上后顾忌的，能够如故那期还没定稿的杂志封面。

东谈主走了，字还在，这就够了。

参考良友：

周克玉，《京淮梦痕》，目田军文艺出书社，1998年。

《周克玉上将生平》，共产党新闻网，2014年。

《铁军》杂志裁剪部酒泉罐体保温施工，《切丧祭周克玉会长》，2014年刊。